A TENOR DE QUE...

Fue como a principios del invierno, alrededor
del mes de junio o julio del 80, donde Alejandro Verdi,
que era un amigo mio que habia conocido en otras
circunstancias. Este me va a buscar y entonces me
dice: “Hola, Charlie Brown, qué estas haciendo
aqui?” Y yo le digo: “arrendamos este local con Mirta”,
que era mi esposa. El local era una pasteleria 'y de
eso estabamos viviendo. Yo le habia contado a
Alejandro de mi experiencia en Argentina con un
grupo de artistas de vanguardia. Sobre todo con un
artista que se llamaba Alberto Cedron, que era el
que de alguna manera dirigia este grupo, y que
estabamos metidos como en tres obras grandotas
simultdneamente: una para una plaza de Buenos
Aires que se llama Roberto Arlt, que esta en el centro;
otra para un edificio de Mar del Plata, y otra también
para un edificio de Mar del Plata, en una azotea.

Eran esculturas. Toda la idea y la cosa era de Alberto,
Yo empecé ayudandole. Me acuerdo que un dia de
lluvia estaba en su departamento y me habla de qué
es lo que voy a hacer yo. Y bueno, yo no me queria
morir en la universidad y terminar como cualquier
oficinista detras de un escritorio. En eso trabajé
algun tiempo con Cedrén hasta que decidi venirme
a Chile. Y es aqui que trabo amistad con Alejandro
Verdi. El hacia rato que venia haciendo escultura y
trabajaba con un escultor que se llama Patricio Rojas.

Patricio Rojas en ese momento estaba haciendo todo
un desarrollo en yeso de manos y una serie de cosas,

Alejandro Verdi y el Pollo Echeverria, que también
es escultor, eran como ayudantes de él. Entonces,
resulta que un dia aparece Alejandro. Le gustaba
mucho hablar conmigo, escuchabamos musica. Y un
dia me encuentra en el local y me dice: “; Qué haces
aqui muriéndote detras del mostrador?” Y le dije:
“‘No, yo tengo que comer, tengo un hijo, mi mujer
esta embarazada de mi segundo hijo y, bueno, tengo
que subsistir’. Bueno, la cosa es que me dice: “Mira,
Charlie, que se yo, hay un concurso en el Museo de
Bellas Artes. Es super importante y con la plata que
NOS vamos a ganar nos vamos a comprar una parcela



y a trabajar todos juntos”. Era toda una fantasia. Yo
lo escuchaba, era mi amigo, un tipo entretenido,
entonces me dice: “Bueno, sy tus proyectos?” le
dije: “No pasa nada todavia”. Y es ahi cuando me
dice: “; Por qué no me ayudas a hacer una escultura,
estoy seguro que nos vamos a ganar el primer lugar”.

Y: “Bueno, esta bien, esta bien, yo te ayudo”. Su
padre le habia comprado un taxi, para que lo trabajara.
Entonces me vino a buscar en taxi al cabo de unos
dias. Andaba con cinco mil pesos. Fuimos a una
ferreteria. Alcanz6 para comprar un trapo, un saco
de yeso, un poco de esponja y él tenia unas maderas
y unos clavos. Fuimos a una casona, en Renca. En
el fondo de esta casa de Renca habia un galpon.
Tenia una botella de whisky. Prendimos un fuego, y
nos calentamos con el whisky y con el fuego. Alli
empezo la cosa. Empezamos a discutir que es lo que
queria hacer él, porque la cosa era que le iba a
ayudar a él, porque sabia que yo tenia habilidad para
definir algo. La cosa es que esto termind en que
fabricamos una especie de batea gigantesca donde
€l se metio, de cuerpo entero. Se desnudd. Estaba
vestido con calzoncillo largo y camiseta porque hacia
un frio terrible. Lo cubri con esta esponja y le tomé
un molde por detras y después por delante; de estos
moldes sacamos el positivo y de estos dos positivos
salié un cuerpo.

Terminamos como a las cuatro de la manana,
borrachos como cuba, hablando estupideces, pero
la cosa fue fantastica. Parecia casi magico, imaginate,
hacia un frio que pelaba las velas, enwhyscado hasta
la cabeza y el fuego, lo que fue saliendo de ahi fue
muy magico. Bueno, la cuestion es que me dice que
a esta estructura que qued6é como una momia, como
si fuera un sarcéfago, la iba a entrampar en una
estructura de metal, con pernos, porque él tenia toda
la vivencia personal de estar atrapado, El ya habia
hecho una estructura pequefa, que era como un
rectangulo, donde habia unos barrotes y detras de
los barrotes habia un espejo. Eran situaciones de
encierro. Un poco obvio, en verdad, pero bueno,
era mi amigo, yo no lo iba a cuestionar, le daba
algunas ideas, yo estaba en otra; bueno, la cosa es
que me dice que hay que terminarlo. Y me dice que



lo vamos a hacer en el taller de unos amigos
fantasticos que tiene en Penalolén. U  n buen dia
me pasa a buscar y nos vamos al taller, que a todo
esto, queda frente a un regimiento en José Arrieta,
al fondo. Bueno, al primero que me presenta es a
Mario Irarrazabal. Alli conozco al Pollo Echeverria 'y
a Patricio Rojas. Este lugar era un lugar muy singular,
porque Mario Irarrazabal me parece que en su
juventud habia sido seminarista o algo por el estilo
y habia estado relacionado con unos curas, parece
que suizos o suecos, no recuerdo bien. La cuestion,
es que estos curas compraron este terreno e hicieron
una experiencia comunitaria en la comuna de
Pefalolén. El terreno estaba dividido en dos. En una
parte funcionaba una suerte de taller mecanico,
bastante bien equipado y del otro lado, una fabrica
de juguetes didacticos de madera, con sierras,
herramientas, equipo para pintar, sopletes,
compresores, etc

Al parecer idea primitiva era un taller mecanico, pero
no funcionaba como tal. s Por qué? Porque a estos
curas los bajaron, o sea, los milicos los piantaron del
pais y quedo Mario Irarrazabal al frente de esto.
Entonces Mario, por lo que él mismo me contd, invitd
a varios amigos de él, artistas plasticos y escultores.
Entre ellos estaba Hernan Puelma, Osvaldo Pena
y otras gentes que no recuerdo. Bueno, la cosa es
que del taller mecanico funcionaba la parte de herreria,
donde hacian rejas, protecciones, todo lo que tiene
que ver con fierros. También estaba Tito Segovia,
que fue un ayudante y aprendiz de Osvaldo Pefia.
Entonces Osvaldo, para que tuvieran segun sus
propias palabras, una vida digna, una cosa mas
creativa que el hacer rejas y protecciones, les ensefid
a fabricar estos personajes que hacia él para vender
en las tiendas de Providencia, que eran gaviotas,
hipocampos, peces, gallos de rifia, todo en fierro
repujado a martillo. Entonces, Pefia dejaba toda una
serie de moldajes, se cortaba el fierro, se trabajaba,
se armaban las figuras y se entregaban en estas
tiendas. Segovia, que era su ayudante aprendiz,
quedd a cargo de este taller. Y cuando yo llego,
ayudandole a Alejandro, me presenta a toda esta
gente.



OPCION PARA UN OBSERVADOR

Hasta alli llevamos la escultura de Verdi para hacerle
todo el entorno de metal con pernos y el plinto.
Hicimos el trabajo y quedamos con mas tiempo. En
ese momento, Segovia, junto con Renato Calderodn,
gue era un amigo de él, estaban trabajando en una
escultura que era bastante grande, en fierro, que a
mi me contaron que era de Hernan Puelma. A todo
esto, Hernan Puelma no se encontraba ahi. Como
yo conocia el tema me puse a trabajar con ellos.
Pero sobre todo, habia mucha libertad de circulacion
en el taller. Me dijeron que podia tomar algunas cosas
y hacer algo. Fue lo que hice. Tomé unos fierros,
unas cosas, me puse a martillar y me puse a hacer
unas figuritas. Como el tema que se imponia era toda
la cosa de las figuras, las gaviotas, peces,
hipocampos, a mi se me ocurrié hacer un elefante
meditativo, que me demord como cuatro dias. La
cuestion es que cuando la obra estuvo terminada
limpié una mesa y lo puse arriba. Justo en ese
momento aparece una persona, un tipo de barba,
muy sonriente, que se llama Hernan Puelma. El tipo
pasa, recorre y pasa por el lado de la figura del
elefante y le echa una mirada. Yo me di cuenta que
la habia mirado. Me presentan. Y se va a hablar con
su gente, que eran Segovia, Calderdn, también
Alejandro Verdi. Conversan a viva voz y yo escucho
que estaban atrasados; de que lo iban a multar. Esta
era una escultura para el Hotel Galerias, que esta
en la calle Moneda con San Antonio, en la parte del
lobby del hotel, en el sexto piso. Bueno, la cosa es
gue no pasan ni diez minutos y se me acerca Hernan
Puelma y me hace un comentario sobre el elefante,
gue es una figura interesante y me pregunta por la
posibilidad de que yo pueda ayudarlos en el trabajo
de la escultura donde estaban atrasados. Yo le dije:
“Mira, yo no tengo ningun problema en la medida
gue nos pongamos de acuerdo en los precios. Saqué
la cuenta y dije mas o menos, “aqui hay veinte dias
de trabajo pero a rajatabla, aqui hay que meterle
mucho. Ademas, hay un agregado, que consiste en
cubrir todo lo que es el motor del ascensor, sobre el



cual iba montada la escultura”. Y le digo, te costara
tanto. Segovia salt6 y dijo que no, que como iba a
cobrar tanto, que ese no era el sentido del taller
Pefalolén, que el taller tenia un sentido social, y que
habia que ver si a mi me daba para maestro herrero
como para cobrar lo que estaba cobrando.

Yo respondi de inmediato que no se trataba
de que si yo era maestro herrero o no, sino que
necesitaban mi una ayuda de escultor y que yo
consideraba que lo que tenia que cobrar era esto.
Ahora, si no estaban de acuerdo, sencillamente
pongan un aviso en el diario “necesito escultor para
terminar escultura” y listo, y yo no me hago ningun
problema. Discusién va, discusion viene, Puelma
contemporiza y dice: “esto lo arreglo yo”. Calmo los
animos. Yo le dije, “mira, éste es el precio”’ y el estuvo
de acuerdo. Me pregunté cuanto queria por
adelantado y yo le dije que el 20 por ciento y que
cuando me podia poner atrabajar. Le dije que
inmediatamente. Cosa va, cosa viene, me largo a
trabajar, se cumplen los plazos y hay que ir a montar
la escultura en el Hotel Galerias.



ESCENOGRAFIA Y RELLENO.

Bueno, a todo esto, me iba enterando de las
cosas que pasaban en el taller, de que comentaban,
socarronamente, de que éste nunca le trabajé un
veinte a nadie, por Puelma; que no sabe clavar ni un
clavo, que llegaba y se sacaba la foto. El tipo llegaba
cada dos o tres dias, preguntaba como iba la cosa,
echaba una mirada; llegaba con una mujer que era
su prima, Gema Swinburn.

Ella le tomaba las fotos, se ponia el mandil,
pedia mucha chispa, siempre pedia mucha chispa y
se sacaba la foto. Luego se sacaba los guantes y
chau, hasta luego muchachos. Bueno, eso era todo.
Y eso calentaba mucho a la gente, la ponia media
suspicaz, sobre todo porque el tipo exigia y lo del
material no daba para mas y los tipos tampoco daban
para mas. Yo todo esto lo veia nada mas y lo dejaba
correr, no era mi problema, pero obviamente me
molestaba, lo encontraba un poco..., bueno, pero
este tipo es muy simpatico, muy entrador.

Entre medio, habia toda clase de dificultades.
Para llegar hasta alla nos llevaba el chofer que
Alejandro Verdi habia contratado para trabajar en el
taxi. Y el tipo alegaba que no tenia porqué irme a
dejar y se armaba un quilombo entre Alejandro y su
empleado. Para no darle problemas al otro me
empece a ir y volver en micro. Y un buen dia de estos
llega Hernan Puelma, justo en el momento que yo
me estoy yendo y me dice: “4En que te vas?’y le
dije: “en bus”. Entonces él me dice: “4Pero como te
vas en bus a esta hora, donde vives?... yo te puedo
acercar’. Ahi empezd una relacion mas cercana. Me
empezo6 a preguntar de donde venia en lo artistico;
le conté mi experiencia con Cedron y otras
experiencias que habia tenido en Buenos Aires con
artistas de vanguardia; que pensaba yo del arte, qué
pensaba de las élites, como veia yo el arte; y a su
vez me contaba lo suyo, que habia estado en Europa,
en Estados Unidos, que habia expuesto en colectivas
con Picasso, con Dali, obviamente yo le creia, porque
si me lo estaba contando, por algo sera. Bueno, la
cosa es que me empieza a hablar de los autos,



porque él tenia un Volkswagen en esos momentos,
potenciado... “y ¢quién te lo arregla?” - “Un mecanico
argentino que fue corredor de autos”. Y agrega:
“También tengo dos jaguares, un deportivo y una
[imusina. Bueno, me los esta levantando este
mecanico argentino, después los vendo, me gustan
los fierros, los autos de carrera”. Yo le conté que mi
papa habia tenido un auto de carrera y asi nos fuimos
haciendo amigos. La cuestién es que fuimos a ver
los famosos jaguares. Super lindos los autos, en un
taller en la calle Caupolican. Alli conoci al maestro
Cerasani -Celeste Cerasani se llamaba-. Nos hicimos
amigos con el viejo. Iba a tomar café y
conversabamos. En este ambiente fuimos alternando
con Puelma. Es asi como me present6 a la que era
su pareja, la Juanita, una gringa bastante simpatica.
Fui a la casa de Puelma varias veces. Ahi me mostro
sus afiches, de esto, lo otro, y de como habia hecho
su ultima obra. En el ultimo tiempo habia estado en
Estados Unidos, con la Jane, la Juanita como le decia
él, como un poco tratando de embocarle o pegarle,
como se dice aqui, el palo al gato. Pero parece que
no la embocaba mucho, por lo que él mismo me
decia. Y me cuenta al pasar que habia ido
recientemente a ver a una fundicion a E.E.U.U de un
tipo de acero nodular. Este es un acero que queda
como si estuviese cromado y texturado, bien
interesante como material. “IAh! qué bien, le dije yo”.
La cosa es que me puse a hacer una figura de
plumavit y me fui a esta fundicién y les dije si me lo
podian fundir. Una figura en plumavit, un personaje,
un mufiequito, no mas grande que una Barbie, a ver
si se podia. Los tipos le dijeron que si, aunque estaba
medio desproporcionada. La cosa es que le amarraron
un pedazo de nylon en la cabeza, para hacerla un
poco mas grande, para darle un poco mas de
volumen, como una cola atras; la arregld, y asi se
las entregd. Entonces el tipo de la fundicion le dice
gue espere un rato y vuelve con el personaje fundido,
ya en metal, en acero nodular. Y después me hablé
de que queria fundir unos envases de supermercado
y unos torsos, para comenzar a fabricar como
empanadas, puras figuras. Yo le dije que chantara la
moto. Eso era un juego. El procedimiento era
interesante como descubrimiento, pero yo no estaba



para hacer figuras fundidas de plastico retorcido. Mi
cosa pasaba por otro lado. Le explicaba lo que
considero los fundamentos de lo que es arte
conceptual, o lo que es concepto de arte, o lo que
puede llegar a ser concepto en arte. Me miraba con
cara rara, bien extrafa, pero no decia nada,
escuchaba, y me preguntaba mucho. El hablaba
poco. Me hacia hablar, claro, yo me sentia bien y
hablaba. Ademas me gusta hablar cuando hablo de
lo que me gusta. En ese contexto me empieza a
decir que seria interesante que participase en este
evento de la Colocadora Nacional de Valores, la
misma en que iba a participar Alejandro Verdi. Es
entonces que Puelma me dice que con mis ideas y
con mi habilidad, bien explotado, me iria para arriba
rapidamente. Yo lo escuchaba, pero no era mi interés
irme rapidamente para arriba, en nada, porque no
estaba con el predicamento de arriba o abajo; estaba
en lo que queria estar y nada mas. Nunca me
preocupé por asegurar esto o asegurar lo otro, sino,
simplemente, que me he dado como el lujo de vivir
la vida, de alguna manera, bastante como he querido,
como he deseado, por eso, digo yo, que en alguna
manera fui y soy bastante feliz, en muchas cosas.
Nada es un lecho de rosas, pero siempre hice de
alguna manera lo que quise, en muchos planos. La
cosa es que me pregunta por materiales en los que
consideraria trabajar y le hablo de la basura, del
desecho, de la chatarra, de lo podrido. Habia en eso
una postura surrealista de mi parte. Aunque con
Cedrén habia estado cerca de mucha informacion
sobre lo que pasaba en Buenos Aires, en los anos
setenta. Toda esta informacion circulaba en el
ambiente en que me movia, en las exposiciones,
entre la gente con que me juntaba, la misma
universidad. Todo esto , lo lleva a uno a mirar las
cosas de un modo que no es la del tipo que esta
tratando escultura clasica o moldajes de cuerpo. Todo
eso puede resultar interesante, pero depende del
contexto intelectual, conceptual, en el que se trabaje.
Por eso, cuando le hablé de la basura, no se trataba
de trabajar “la basura por la basura”, o “el desecho
por el desecho”, convirtiendolo todo en un fetiche.
Lo que a él le interesaba era hacer cosas para vender.
Yo no estaba en esa. Percibi que en todo momento



Puelma tenia una mentalidad de comerciante.




EL MERCADER.

Una de las veces en que me invito a la casa a tomar
café, habian unos tipos. Me pidi6 que no dijera
nada. Alli habia unas gentes y él les ofrecia una
figura que era la misma, pero en pequefio, de la
escultura que habia hecho para el hotel, galerias en
alabastro; una figurita, este mismo torso en alabastro,
de 30 x 20 centimetros. Entonces, estuve ahi mientras
él conversaba y vendia esta cosa a esta gente que
vino a verlo. Obviamente paré la oreja de como lo
hacia. Tampoco me interes6. Mi quehacer no iba a
pasar por el de ser un mercachifle vendedor de
figuritas, para eso me acuerdo de cuando tenia ocho
0 nueve anos Yy pintaba figuritas en yeso y las vendia
en la puerta de mi casa, que quedaba a una cuadra
de la Iglesia de Santa Rita de Casia. Pero ahi tenia
ocho o nueve afios.

El insistia en este tema de la comercializacion y yo
notaba como que él trataba de complacerme. Pero
no era un complacerme liberado de intenciones, por
lo que yo percibia, pues &l me inquiria mucho,
preguntandolo todo. Hasta por la inspiracion. Hasta
que ya comenzd a hincharme y le pregunté “;y ati
no se te ocurre nada?, si fuera de lo que me has
contado, de lo que has hecho, no me has contado
nada de lo que quieras hacer; porque yo te estoy
contando de lo que quiero hacer, te estoy contando
proyectos, te estoy contando ideas, fantasias, con
la salvedad de que soy capaz de llevarlas a la practica,
pero a ti no te conozco todavia, fuera de lo que me
has contado. Y por lo que me has dicho, bueno, lo
tuyo es tuyo y lo mio es mio”. Entonces ahi me hablo
lo de los espias. Yo le dije que estaba pasado de
moda, que los espias habian muerto en la guerra
fria. Que era una historia muy literal como él la veia.
No dijo nada, se rio.

Y entre medio, de nuevo la pregunta: “;vas a
participar?”. Paseabamos con su Volkswagen por
hartos lados. Yo lo dirigia hacia unos desarmaderos,
unos lugares donde hay desechos. Entonces le
empecé a hablar de lo que significaban para mi el
arte conceptual y mis famosas trilogias. Siempre



pensado las cosas las cosas como trilogia.




EL VAMPIRO INICIA SU DANZA CORTESANA...

A esas alturas yo no sabia de qué trataba el
concurso. Al final me decido y le digo que si. Y me
dice que hay que presentar tres obras como minimo,

porque asi hay mas posibilidades. No habia reglas
que lo impidieran. Ademas, me dijo que su tia era la
directora del Museo Nacional de Bellas Artes, la Nena
Ossa Puelma, y que el critico de arte Milan Ivelich
era amigo suyo. Y que ademas, iba a ser parte del
jurado. Se pavonea de los contactos que tiene. Y ahi
aprovecha de lanzar la frase sobre quien soy yo, en
este pais. No existo. No tengo contactos. No tengo
nada. No soy de clase. Por eso le tengo que “hacer
caso” sobre como se hacen las cosas aqui. Para mi
esto era totalmente nuevo. Para mi todos los burros
son pardos, para mi si el tipo tenia talento valia, y si
no tenia talento, se podia llamar con ochocientos
apellidos y daba lo mismo. Ese era mi predicamento.
Yo vengo de una gran ciudad donde la cosa es
impersonal. No es porque te llamas Pereira Inaola,
o Menéndez Behety, o Amelita Fortabat de Lacroce.
Yo soy Carlos Galuppo y me importa un carajo.
Entonces, ¢qué pasa?

Habia que buscar tema las bases hablan de tres
esculturas. Empezamos a recorrer lugares y ahi le
digo yo que yo voy a hacer una trilogia, mas que un
triptico, de tres obras separadas.



EL “EFECTO PINOCHET”, EL COSTO: LA CABEZA.

Entonces estaba muy impactado por lo que
pasaba en Chile. En esos momentos la represion
estaba en uno de sus peaks. Todo tenia que ver con
la manera como percibia yo lo que pasaba en Chile.
Mi posicion dentro de Chile me llevé a hablar de un
“Chile atendrico”. Se lo comenté a Puelma y le dije
gque mi primer personaje se iba a llamar “Atenor”.

Atenor era un poco como el juego de “a tenor de
qué” ocurrian las cosas. El “a tenor de qué “era un
poco este personaje que pulula en todo Santiago,
que es desde el ayudante que va a hacer los
mandados en algunas casonas de barrio alto, que
es el curadito que duerme al lado de la pieza de la
empleada, el bueno para cocinar, matar un pollo,
hacer mandados, ir con chismes, hasta el tipo que
lleva bultos en la Vega. Ese era para mi el “Chile
atenorico”. Como decia y le remarcaba a Puelma,
el turco de Recoleta que esta parado en la puerta
del boliche mirando a ver si entran o no los clientes,
eso di en llamar el Chile de la ropa usada, el zapato
usado; mas que el usado, el desecho del desecho.
Estaba apuntando a eso. Al observar ciertas
cuestiones basicas. Esto del turco me paso por la
cabeza, porque me gustaba mucho Patronato. Ahi
comencé a pensar en cortinas, cortinas de tiendas
especificamente y en los tenderos, en los tenderos
asomados, o en cualquiera que se asoma. Pero me
dije: “¢ Qué pasa si uno se asoma donde no debe?”,
El precio es la guillotina, perder la cabeza. Entonces
se me ocurrib que mi primer personaje tenia que
estar en una situaciéon casi de curiosidad, con las
manos en los bolsillos y apenas asomado, apenas
esbozado con una posibilidad de ver para donde
saco nariz. Ese fue “ Atenor”, y después se me ocurrié
gue esto tenia que ir montado en algo, que tenia que
hacer una instalaciéon. Ya traia esa base conceptual
de Buenos Aires, lo que significa una instalacion y
no una escultura. Llego y la pongo aca, todo un
armado que va mas alla de lo escenografico. Yo dije
gue mas que montaje, mas que escenografia, estos
iban a ser patibulos, ya que habia guillotina. Puelma
escuhchaba atentamente y me preguntaba por los



demas personajes. Y me explayaba en el resto de la
trilogia. Estas tenian que ver con la posibilidad de
observar y de pasar para el otro lado. El preguntaba:
“¢ Pero qué otro lado?”. El otro lado es el “otro lado”,
es mas alla de la linea. Ahi le conté que en el
departamento de Alberto Cedrén, en el Parque
Lezama, él habia mandado a hacer un afiche que
decia: “No hay ninguna posibilidad”. Estaba escrito
en inglés y traducido en castellano: “ No hay ninguna
posibilidad después de la linea, la linea es el limite”;
entonces, después del limite uno puede pensar que
hay todo, pero también puede no haber nada, es
como decir, el fin.




ALAMBRE DE PUAS.

Nunca me olvidé de eso y para mi fue una
maxima hasta el dia de hoy “No Pease between the
line”7. Asi le dije a Puelma que el asunto de las
cortinas tenia que ver con esos limites. Pero eran
cortinas enrejadas. Me miraba mas raro todavia. En
ese tiempo se hablaba mucho de las acciones de
arte y le dije: “Mira, confecciono personajes o me
busco estos maniquies antiguos, estos bien antiguos
que tenian el pelito dibujado y cara de los afios 30
0 40, y los voy a amarrar con alambre de puas los
voy a fusilar y voy a filmar todo esto. Va ser un
desastre. En ese momento Puelma grita: “ iNo!, ¢ Tu-
quieres que te metan preso?” Y le digo: “algo tengo
gue hacer con toda esta cosa, alguien tiene que
denunciar todo esto que esta pasando, porque
encuentro bastante sutil que hayan puesto una silla,
la famosa silla de playa de que se habla que pusieron
frente al Museo de Bellas Artes el afio anterior y que
hubo una polémica con la silla como si hubieran
puesto una bomba atomica. Yo estoy por las cosas
sutiles, pero si de repente no soy sutil y tengo que
decir, “mira, aca mataron ochenta mil tipos”, lo tengo
que decir, , “aca mataron ochenta mil tipos y cada
uno se llamaba asi, asa, y tenia familia y cara y se
peinaba y dormia y se echaba desodorante y todo el
cuento”.

Puelma no lo podia creer. Y le dije que ademas,
queria hacer una piramide. Como la piramide de los
organigramas. Me acuerdo de cuando en Buenos
Aires hubo una época en que le vendian terrenos a
todo el mundo, entonces exhibian unos organigramas
que eran piramidales. Bueno, la cosa es que pensando
yo en ese organigrama, dije, voy a hacer una gran
piramide, de 30 metros. Me acuerdo que tenia una
cifra de 30 metros, y la voy a llenar de cascos de
obreros.



DE FANTASMAS Y DE AUSENCIAS.

Encontré los cascos buscando ropa usada
también, buscando cortinas, buscando elementos
para armar todo esto. Esa era la base de la trilogia.
Todo lo iba a hacer yo mismo, con estos elementos.
Pero no tenia suficientes maniquies y me era dificil
conseguir una escopeta. Mi idea era filmar el
fusilamiento de los maniquies. Pero no habia tiempo
y aparte era peligroso. Es asi que empezamos a dar
vueltas por cantidades de estos desarmaderos y
fueron apareciendo Iégicamente, por aqui, por alla,
fierros, y esto, y lo otro. Hasta que llegamos a uno
donde me encontré con unos tambores llenos de
cascos rotos de la construccion. Era justo lo que
andaba buscando. Di vuelta un tambor y empeceé a
diagramar esta piramide, que decidi seria escalonada,
como las piramides americanas. Yo trabajaba
febrilmente mientras Puelma observaba sin decir
nada. La cuestion es que en un momento se embala
y me dice “ino!, ino!, dame los cascos, dame los
cascos’, y yo le respondo “j por qué te voy a dar los
cascos? si quedamos en que cada uno iba a hacer
lo suyo. Deja de joderme y buscate tus cosas”. Insistid
varias veces con el asunto de los cascos, hasta que
de repente cedi ante su insistencia y dije: “bueno,
ve tus cosas, andate por alla, yo me voy por el otro
lado”. Ahi fue donde yo llego al segundo piso de este
desarmadero en la calle San Camilo y le digo:
“‘despéjate un buen pedazo de terreno, tenlo
despejado”. Le ayudaron unos tipos que trabajan
ahi mismo y yo empecé a tirar cosas para abajo....
Pedazos de cunas, juguetes viejos, antiguos, cosas
gque a mi me gustaban, es que ya tenia la cabeza
andando a mil, porque ya no estaba pensando en
una o dos obras, estaba pensando en mas de media
docena y hablaba de lo que podia hacer con todo
eso. Y es ahi que bajando por un costado, me
encuentro un montén de extintores de incendio,
antiguos. Pensé de inmediato: “con esto la remato”,
y llego con los extintores. A todo esto, Puelma me
miraba respetuosamente. Le habian hecho una
especie de circulo. La gente que trabajaba alli estaba
viendo todo. Teniamos todo revolucionado, porque
hablabamos fuerte y nos moviamos bastante. En un



lugar donde la gente va a buscar un perno, un fierro,
todo tranquilo, yo entré y puse todo patas arriba,
haciendo un despelote barbaro. Bajé y me puse a
distribuir de inmediato las cosas que tenia: las cunas
eran desechos de hospital, medias desarmadas. Las
rearmé, las monté, de a tres, entonces tomé los
extintores de incendio y me fui hasta la cabecera de
las cunas. Entonces le dije a Puelma: "mira, estos
extintores no son extintores, son cohetes impulsores,
los puse asi, en las cabeceras, esto va a impulsar a
las almas que se incineraron”. Seguia mirandome
con mucho respeto. “Y estas cunas van a ir pintadas
de rojo italiano y no va a haber nada en el medio, ni
personaje, nada. Lo unico que va a quedar va a ser
carbon, cenizas, abajo. Las cunas iran pintadas y las
guemaré en la cabecera: les voy a quemar el aura”.




CE N'EST PAS HIROSHIMA.

A medida que le hablo sigo tirando cosas y le
planteo otra: “ con estos juguetes, esto va a ser una
instalacion de arena blanca, como el cuarzo molido,
donde estos juguetes muy bien pintados, también
van a estar quemados y chancados; y va a haber
todo un armado con espiritus de nifios que no estan
y se va a llamar “El viento descarnado”, porque esto
tiene que ver con la bomba atémica”. Es asi que le
explico de mi cercania con la postguerra. Esto viene
del hecho que mi madre habia adoptado una familia
japonesa, en la Argentina.

Puelma vuelve a insistir en que yo le pase los
cascos. Se lo dije: “4 A ti no se te ocurre nada?”
Entonces me dice: “Mira, con estas obras te van a
echar a patadas del museo y no te van a dejar ni
siquiera participar, sobre todo con los cascos”. Y
luego me pregunta como van dispuestos los cascos.
Y le explico: un conjunto de jaulas, todas iguales,
semejantes, del mismo material de fierro con alambre,
que se estructuraban en una piramide escalonada;
dentro de esta jaula iban metidos todos estos cascos
machacados; estaban rotos, eran pedazos de cascos,
algunos mas enteros que otros. Yo los ordené por
los colores que tienen en la construccion, que tienen
que ver con las jerarquias. Todo era muy
impresionante, muy corporeo, muy tangible, se podia
casi percibir hasta los olores. Eso es lo que yo sentia.
Pensé que si sentia esto, podia lograr transmitirlo
en una obra mas o menos monumental . Por eso
decidi titularla “Homenaje”, porque se lo merece, a
todos estos muertos, que nadie hablaba de muertos,
aqui habian muertos por doquier, estaban tapizadas
las calles con muertos, pero aqui jamas hubo un
muerto. Ya queria denunciar esto, denunciarlo y
hacerlo, mas o menos como decia. Lo traté
duramente. Es ahi que me dice que con estas obras
me van a echar, que ya habia tenido problemas
politicos, que me podian pegar una patrada en
cualquier momento. Yo tenia, de verdad, la amenaza
del articulo 24 transitorio. Lo mas seguro, insistia, es
que termines preso. Yo estaba dispuesto a asumir
los riegos. Fue entonces que me dijo “pero es una



pena que una obra tan poética, pierda”. Se referia
a la obra de las cunas, que yo ya estaba empezando
a visualizar. Es en ese momento que Puelma me
dice lo siguiente: “Te propongo algo. Para que entren
en el certamen y para que no las descalifiquen y
puedan entrar al concurso, la pasamos con mi nombre
y las otras con el tuyo. Vas a ver que yo tengo razén.
Te van a rechazar las obras con tu nombre y esta va
a quedar”. Se referia a la obra de las cunitas. Dije.
‘ya, ¢ porque tu te llamas Hernan Puelma nada mas?
¢, Que pasa si llegan a ganar?” Ante lo cual replico:
“ “Ah!, no te preocupes, yo soy el sobrino de la
directora del museo y ahi las explicaciones del caso
y ningun problema”. Y es ahi que €l me da su palabra,
apadrinando mi obra. Salvando, con su nombre, la
gue mas correria riesgo. Pero él usa la palabra
padrino, y después, la palabra tutor. El seria, desde
ese momento, mi tutor. Se suponia que yo en Chile
carecia de nombre.cosa que nuncaacepté Puelma
se autoaprobd y justifico. Es ahi que me sefala que
los personajes fabricados con chatarra podrian adquirir
un rasgo mas perenne, para ser eventualmente
comercializados. Yo no acepto ni ser apadrinado ni
tutoriado. Y ahi queda la cosa. Seguimos cargando
el camion, en el boliche de desechos de San Camilo.
El decide llevarse un tambor que estaba lleno de
zapatos viejos. Dice que quiere hacer algo con eso,
pero me pregunta a mi primero, a ver que se ocurre.
Después de cargar el camion, nos vamos a Pefalolén.
Fue alli que nos preguntan qué vamos a hacer con
todo ese zafarrancho y yo le explico a todo el mundo
la obra de las cunitas. Mario Irarrazabal, Renato
Calderon, Alejandro Verdi, los maestros que
trabajaban ahi, todas estas personas, no solo fueron
testigos, sino participantes en el mismo evento. Ellos
nos vieron como cada uno se metia en lo suyo y que
cosa pertenecia a quien. Acto seguido tomé al
muchacho que trabajaba en la fabrica de didacticos,
que era el que pintaba -Jano, se llamaba-, y le pedi
que pintara las cunas al rojo, después de que yo las
rearmara y le soldara los extintores. Le pedi que me
las dejara sin una sola gota de chorreo. Y mientras
soldaba las cunas y los extintores, medio en serio
medio en broma les explico a los del taller que todo
esto tiene que ver con la idea de Bradbury en



Farenheit 451. Todo esto, ademas, tenia una
connotacion personal muy intensa. Yo ya tenia dos
hijos y estaba a punto de nacer el tercero. Estaba
todo muy relacionado. Yo estaba en una crisis
espantosa, de pareja, afectiva.

Parten las cunas a la pintura, y me meto a

trabajar con los cascos. Mario Irarrazabal me presta
su maquina fotografica. Antes de armar los cascos
los amontoné en el suelo y les saqué varias fotos.
Después monté la obra, introduciendo los cascos en
las jaulas. Monté una parte, ya que el resto terminé
de armar en el museo.
Mientras se pintaban las cunas, entre todo esto, yo
estaba haciendo dos obras mas. Una que se llama
“Letrina”, que fue una letrina gigantesca, hecha de
madera de lampazo como se hacen las letrinas del
campo, que remataba con una jaula por el otro lado,
donde se supone que uno obra. La otra obra se
llamaba “Salvataje”, que era una estructura
antropomorfica, de metal y alambre, también oxidada,
que tenia un hueco en la parte de los genitales. Esta
estructura antropomorfica colgada del techo del
Museo con una “tripa organica”, un cable a tierra de
tela, huaipe y fibra.



POESIA, ROJO, EVAPORACION.

Lo mas importante fue la discusién y la polémica
gue se armo alrededor de esta obra y alrededor de
los cascos, en el mismo desarmadero. Puelma insistia
en que yo tenia que respetar ciertas normas, sin las
cuales no iba a resultar nada. Normas estéticas, que
tenian que ver con connotaciones politicas. El me
hacia notar que presentar una piramide escalonada
de un par de metros de altura llena de cascos rotos
de obreros de la construccion, daba para polemizar
bastante en el contexto de la cosa. En ese entonces,
yo no entendia cual era esta cosa de que él me
hablaba. Y de lo que hablaba era de lo que él podria
haber hecho con todo lo que yo tenia entre manos.
La obra de las cunas se consolidaba en relacion a
las otras dos obras de la trilogia. Pero si yo insistia
en la autoria de las otras dos, la obra de las cunitas
se resentiria. Eso le preocupaba. Y en ese momento,
yo expliqué varias cosas, que repeti luego en el Taller
Penalolén. Cuando vine con los extintores de incendio
yo le decia que esos no iban a ser extintores, aunque
podian tener esa lectura de apagar un fuego, sino
que iban a ser cohetes impulsores. Alli hablé de mi
relacidon con la lectura de Bradbury y un montén de
cosas mas. En fin, de lo que significaba esto del
viento abrazador o arrasador, que iba a ser el nombre
de una futura obra mia y que estaba relacionada con
ésta. Asi explicaba la funcion del viento, del viento
de muijer, del viento atdbmico, el viento descarnado,
y es en ese contexto que les expliqué mi teoria de
las auras y de las aureolas. Estas iban a ser las
aureolas quemadas en la cabecera de las cunas.
Las cunas iban a estar vacias. Esa era la gracia. Y
el fondo iba a ser de carbon y cenizas. Puelma me
empezO a tratar de loco. Yo le dije: “Te estas
confundiendo en los conceptos, porque no manejas
conceptos; yo soy iconoclasta”. Me parece que no
entendia muy bien, ni siquiera me pregunt6 de qué
se trataba. Cuando ya me di cuenta de que las cosas
estaban en ese punto, él tenia cara de asombro y lo
unico a que atin6 fue a tratarme de loco. La gente
que estaba ahi, los operarios y los que andaban
dandose vuelta, hicieron una especie de circulo
alrededor de esto. En el mismo desarmadero hicieron



un especie de circulo. Ya habia comenzado a tirar
cosas desde un segundo piso. Tenia armado un
escandalo. Los tipos que andaban dando vueltas,
para comprar, mirando, estaban como pendientes de
lo que estaba pasando en su cercania. La gente
comenzod a estar muy atenta a mis explicaciones,
escuchandome con mucho respeto. Puelma, por su
parte, argumentaba cosas relativas a su preocupacion
por mi expulsion del pais y que le preocupaba que
una obra poética quedase fuera, por alcance de
nombre de nombre con las otras, que eran “Salvataje”,
“‘Letrina” y “Homenaje”.

“‘Homenaje” es la obra de las jaulas montadas
en forma piramidal. “Salvataje” era la estructura
antropomorfica que colgaba del techo y “Letrina” era
una letrina gigantesca hecha de lampazo.... Lampazo
es la primera cubierta que desbasta la sierra, que
tiene corteza y todo; por un lado es chata, o sea, es
lisa, y por el otro lado tiene la convexidad del arbol,
con corteza y todo. El lampazo generalmente se bota
en las carpinterias o se vende muy barato.



INSTRUCCIONES PARA LA COMPRENSION DE
UN ESTADO ALTERADO DE CONCIENCIA.

La cuestion es que hecha esta aclaracion, las
cosas que habia comprado en la desarmaduria
partieron para Pefalolén. Ahi tuve la colaboracion
de la gente del taller de jugueteria. Cuando las cunitas
estuvieron armadas, se produjo un circulo de gente
alrededor. Yo acomodé las cunas, les di la distancia
y noté que estaba en un estado emocional alterado.
Sin preocuparme nada, extendi la mano como si
fuera un cirujano y dije: “soplete”, y alguien me puso
un soplete en la mano, un soplete de gasfiter. Habia
un silencio absoluto. Siempre hubo en el taller dos
perros grandes que cuidaban y que ladraban por
cualquier cosa. Esta vez, estaban echados como
pegados en la tierra, como que algo estaba pasando.
Me acerqué a la primera cuna y voy acercando el
fuego del soplete a la primera cabecera y senti todo
el olor de la pintura recién fraguada. Esto se empez6
primero a calentar, se englobd, después se
resquebrajo y después salio el olor a metal, a metal
caliente, con humo, entonces retiré el soplete y me
dije para mi mismo: “Este ya estd”, y me quedé como
sobrecogido, como casi desequilibrado. Fue una cosa
muy emocionante, pero me sobrepuse sobre la
marcha y realicé la segunda y la tercera, sin mediar
intermedio, o sea, lo que habia que hacer habia que
hacerlo rapido, porque era demasiado potente. Me
daba cuenta de que este circulo de gente estaba con
el suspiro en la boca. Posteriormente, tuve relatos
de lo que les provoco a los que vieron esto. Cuando
terminé con la tercera cunita apagué el soplete y
dije: “Esto ya esta”.



EL MOSCARDON ANSIOSO.

Puelma se daba vueltas como msca, como se
dice vulgarmente aqui. Y en eso me inquiere sobre
lo que debe hacer. Andaba como un pulpo, al acecho.
Yo ya habia terminado la letrina y las cunitas. |ba a
comenzar a armar los cascos y €l no hacia nada. Le
pregunté que habia hecho con los zapatos que habia
traido. Puelma me menciona unos ladrillos. Pero de
adobe. Alli cerca habia una fabrica de ladrillos. No
pretendia acaso que yo los fuera a traer? Dichoy
hecho. Tuve que acompanarlo a la fabrica de adobes
y ayudarlo a cargar los adobes en el camion de don
Zenon, el famoso acarreador de Penalolén. Y como
seguia preguntando qué hacer, le sugeri, que armara
un damero, porque en ese momento se me vino la
palabra damero cuadrilongo a la cabeza, porque la
tengo desde que aprendi que los espafioles disefiaron
Buenos Aires, el centro civico, en forma de damero
cuadrilongo, quiere decir, todas las manzanas iguales,
ninguna diagonal, y me vino damero cuadrilongo a
la mente. Asi se concibio, por decirlo de alguna
manera, otra de sus obras que present6 en el museo.

Después de estos incidentes, me ocupé de
trasladar los cascos. Fue una experiencia muy intensa,
ya que al introducirlos en las jaulas, era como si
estuviesemos, con Mario Irarrazabal, que me ayudaba,
enterrando restos. Ademas, los cascos estaban rotos,
lo que aumentaba la connotacién de fragilidad de la
pieza. En un momento, entonces, Mario me sugiere
que les pegue parches curita a los cascos, en las
zonas de rotura, justamente. Era como pegar lo
impegable. Pero como en ese instante no tenia
curitas, fui a buscar masking tape. Asi, hubo gente
gue se preguntaba si los cascos habian sido rotos a
balazos. Lo cual me venia muy bien, ya que se
ajustaba a la idea primitiva de hacer el fusilamiento.

De todo este montaje sacamos muchas
fotografias. Pero se perdieron. A mi, un critico de arte
me las pidié y no me las devolvi6. Hay personas que
deben tener algunas. Puelma, probablemente. Pero
Mario Irarrazabal, de seguro, puesto que la maquina
era la suya. Pero él no desea meterse en lios. Pero



asi, igual, no puede negar que las fotos las sacamos
con su camara.

En medio de todo esto, fuimos con Puelma a
montar el resto al museo. Yo me enojé mucho, porque
le pedi que consiguiera una tarima donde disponer
las cunitas. Una tarima de unos veinte centimetros
de altura, por lo menos. Pero en su desidia, no se
consiguio la tarima y fabricé una especie de relleno
forrado con un nylon negro, que no daba mas de
cinco centimetros de altura y sobre eso habia puesto
el carbon. Me enfureci realmente, pero a esas alturas,
cuando ya lo habia invertido todo, estaba exhausto.
Ya no habia medios. Me aguanté y me dediqué a
rematar el trabajo de la piramide, en medio del hall
del museo. Las cunas, por su parte, estaban como
entremedio de dos puertas. No recuerdo bien si logré
0 no colgar la pieza que titulé “Salvataje”, en el techo.
La idea era que desde ese hueco de los genitales
colgara una especie de cordon umbilical hecho con
guaipe y trapo hasta el suelo, Pero ademas, la
exposicion era monumental. El museo se transformé
en un gigantezco corral de obras. El hecho es que
montamos las obras y nos fuimos, cada uno, para
Su casa.



LA CONCESION AL BUEN GUSTO.

Puelma me obligdb a cambiarle el nombre a
“Homenaje”, para quitarle toda connotacion politica.
Me dijo que le pusiera “Estructura de Metal y Fibra
Plastica”. Es verdad que la obra de las cunas era la
que mas me comprometia, personalmente. El que
no apareciera mi nombre me molestd, en un primero
momento. Si bien este tipo se habia puesto pesado
sobre el final, no le atribui mayor importancia porque
pensé que era la tension propia del montaje. Pero
en verdad, Puelma estaba desesperado. Al final vino
a joderme para que le arreglara la obra que debia
componer con el conjunto de zapatos viejos y los
ladrillos de adobe. En el fondo, present6 dos obras.
Ambas las hice yo. A él no le crujia la cabeza para
sostener conceptualmente esas piezas. Es cuestion
de ver y fijarse y sumar dos mas dos. Entonces, me
dije, una de dos, o este tipo esta en decadencia o
es un blufero. Pero cobmo va a ser un blufero si es
sobrino de la Nena Ossa. Ademas, es amigo Mario
Irarrazabal. Si fuera blufero, ya hubiera sido
descubierto. Hubiese quedado en evidencia. A menos
que lo protegieran por alguna extrafia razén. Aparte,
el tipo, cuando se traté de pagarme por trabajos
realizados, siempre me cancelé lo acordado. ¢ Por
qué iria a desconfiar? Me extraind un poco, cuando
estuvimos en el desarmadero, que me dijera que no
tenia plata. Se supone que el extranjero era yo, el
que estaba en crisis era yo. Y asi y todo, me estaba
bancando una gran operacion, al producir esas obras.
No tenia un peso y me la jugué para conseguir el
dinero con qué pagar la desarmaduria, mientras
Puelma lloraba miseria. Pero aqui ocurrié algo mas
grave. En mi cabeza no procesaba lo que realmente
estaba pasando. El se quedoé con los juguetes viejos
y los restos que sacamos de la desarmaduria y los
siguid utilizando en un montén de obras que hizo
después, en relacién a mis relatos. Después hizo un
mixage con obras mias, asquerosamente plagiadas,
como se puede cotejar en el libro que publicé hace
algunos afnos.

La cuestién es que pasaron un par de dias
después de la inauguracion de la Colocadora Nacional



de Valores y vino el relajo. No se sabia que iba a
pasar.

Hasta ahi lleg6 la cosa. Y nada. Silencio total.
Puelma empez06 a trabajar sobre futuras obras, porque
paralelamente él me empez6 a inflar. Empieza a
asumir esa actitud de padrino que yo no le habia
permitido. Vuelve la idea del tutor. Pero le di la cortada.

Entonces en el taller algunos comienzan a ponerse
nerviosos. Comentarios van, comentarios vienen.
Alejandro present6 su obra, en la que yo le habia
ayudado. Mario estaba muy alterado. Habia
presentado una obra donde habia un monton de
balancines que eran caballitos, de estos balancines
de madera para nifios, confeccionados en la fabrica
de juguetes didacticos, y sillitas de madera, también
de juguetes o de parvulario. Hizo un armado, hizo
una instalacién Mario asocio6 los balancines y las
sillitas con los colores de la bandera. Aqui hay un
aspecto que no se ha planteado, que es la importancia
de la fabrica de juguetes en ese momento. Son sus
operarios los que estan, conmigo, con Mario, con
otros, de alguna manera, participando, en la
infraestructura de las obras. Pero no tenian el nombre
de artistas. Es por eso que en este terreno hay que
destapar algo a lo que no se dio importancia. Nadie
hablé de la importancia de la fabrica de juguetes.
Probablemente, en el taller Pefialolén, finalmente,
no se respeto el rito del trabajo colectivo. En las
duras, ya se instalaba la segregacion: unos son
artistas, otros son artesanos. Todos fuimos un poco
complices de esa segregacion. Esto debid ser como
en los créditos de la peliculas; para ser justos.

Para togoslm: gustos
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VAMPIROS, TRAICION, OSCURIDAD.

Llegb el momento de montar las esculturas,
de armar las instalaciones en el Museo. Alli
estabamos Alejandro, Mario, Patricio, un monton de
gente. Y ahi le volvi a pedir la maquina prestada a
Mario para fotografiar las obras. Alcancé a tomarle
unas fotos a la escultura Homenaje. Justo cuando
iba a hacerlo con “las cunas”, Mario me pidio la
camara porqgue la necesitaba para otras cosas. Habia
un despelote barbaro. Se la devolvi y por eso no
pude tener fotos propias de mis trabajos. Durante el
montaje me encontré con Patricia Ribera y Elizabeth
Nagel, escultoras, de quienes me habia hecho amigo.
Ellas habian sido testigos de mi proceso de
elaboraciéon durante el trabajo de produccion de “las
cunas”. Lo recuerdo ahora por el testimonio que
pueden dar de ello, porque aqui las cosas comienzan
a ponerse color de hormiga. Transcurren los dias y
percibo que Puelma se pone muy intranquilo. Una
noche llega a Pefialolén y me dice que llamemos por
teléfono a sus contactos para ver que pasa con el
concurso. Pasamos a la oficina de Mario, que tenia
su taller y oficina ahi mismo, en Pefalolén. Yo estaba
al lado de Puelma cuando hablé con su tia. En un
momento, tapo el auricular y se puso a gritar: “Gané,
gané, gané, gané, me gané el primer premio”. Pero
no decia de qué. Cuando le pedi mayores detalles
me dijo que no estaba confirmado y que habria que
esperar hasta el dia siguiente. Y asi ocurrio. Al otro
dia lo pasé a buscar a su casa, en la calle Clemente
Fabres. Toco el timbre y me abre Puelma. Estaba
palido. Lo unico que atind a decirme fue que ganaron
“las cunas”. Sin mucha algarabia le dije:
“iah!, entonces gané”. Y me respondié secamente:
“Si, ganaste”. El quedo para adentro, como se dice.
Entonces fuimos en su coche a Penalolén, como
para festejar. Pero él iba sumido en el mas profundo
silencio. Hasta que llegamos al taller. Alli todos me
felicitaron. Pero como trabajaban en el equipo de
Puelma para lo del Hotel Galerias, no querian hacer
manifiesta su alegria. Apenas tomamos algunas
cervezas y eso fue todo. En algun momento, Segovia,
que era muy bueno para la talla, le lanz6 un par de
cosas. Pero nada mas. En todo caso, debo decir que



Con los anos, la he podido asumir, en su “curiosidad”.
Puelma se paseaba como un perro enrabiado. No
decia palabra.




PLAYA GIRON.

Esa noche me fui con Alejandro a festejar el triunfo,
donde un amigo suyo, Claudio, que vivia con su
pareja en un departamento pequefisimo, cerca del
edificio de la UNCTAD. En un momento, como gran
cosa, clandestina, cierran puertas, ventanas, corren
cortinas y ponen un toca cassette sobre la mesa, con
el volumen casi inaudible. Habian puesto una cinta
de Silvio Rodriguez y se escuchaba esa cancion:
“Playa Giron”. Eran tiempos dificiles. Habia que
escuchar “Playa Giron” a puerta cerrada, las cortinas
corridas y parando la oreja. El caso es que en ese
marco fetejamos esa noche. Ahi se volvié a contar
la cosa mia y nadie se cuestioné mucho acerca de
como se iba a arreglar este panizo. Al dia siguiente
me voy al museo, a ver las obras. Ahi me encuentro
a Puelma haciendo un alarde tremendo porque “le
habian hecho pebre la obra”. Gritaba y gesticulaba
delante de los periodistas para dejar en claro,
publicamente que estaba defendiendo su obra. El
busca hacerse notar junto a “las cunas”. Yo me di
cuenta de la maniobra, buscaba hacerse notar como
el autor de la obra, que era la que habia sido inscrita
con mi nombre; osea, la de los cascos. Ahi me enteré
de que habia tenido lugar una discusién importante
y bastante acalorada sobre que obra dejar o que
obra rechazar. A mi me llegaron rumores que habian
intenciones de algunos miembros del jurado, no se
cuales, de darle el premiio a la obra de los cascos,
en la jaula-piramide. En este momento los periodistas
me empezaron a preguntar a mi, que si los cascos
eran metaforas de muertos, que si eran fusilados,
que de qué se trataba. Flotaban en el aire el
sentimiento de que la obra de los cascos habia sido
desplazada por ser demasiado explicitamente politica.
Ahi comencé a tomar conciencia de aquello en lo
gque me podia meter, porque estaban los medios y
cualquier cosa que me dijera podia arquirir otra
resonancia. Me bajé el temor de que me siguieran
la pista y me agarraran de una pestafia, pegarme
una patada en el culo y ponerme en la frontera, sélo
en ese momento comencé a tomarle el peso a esa
situacién. . Y guardé silencio. Habian muchos
periodistas que buscaban conversar conmigo. Reui



toda conversacion mientras

advertia que Puelma alardeaba. Ahi estaba el punto,
yo no estaba en mi casa. No estaba seguro ni de mi
palabra. Era un ambiente en el que, sistematicamente,
mi propia subjetividad me era comprimida y
discriminada, por razones objetivas. Puelmo me
miraba con ese dejo de no hagas mucho despelote,
porque sino la patada que te va a venir. Entonces,
frente a los periodistas solo atiné a decir que era una
Estructura conceptual, cuyo veradero titulo era
Homenaje, y no el titutlo que le habia puesto Estructura
de Metal, Alambre y cascos, fue ahi donde me
preguntaron si eran muertos fusilados, desaparecidos
y todo lo demas. No dije nada. Me quedé callado.
Me afecté la idea de que me hubieran rechazado por
los motivos que se rumoreaban. Sali, entonces, fuera
del recinto para fumar un cigarrillo. Saliendo de alli
me cruzo con un hombron, un tremendo tipo que me
dice te felicito y me da la mano. Y yo dije: ¢ por qué?.
Y él me responde: “jah!, porque me dijieron que tu
hisiste esta obra; tenia que venir un argentino para
hacer cosas como la gente”. Después me enteré que
era Carlos Leppe. Pero ya se habia ido. Yo quedé
muy contento cuando supe quien era ese tipo. Pero
ya se me venia atragantando lo de “Las cunas”. Se
lo mencioné a Puelma: ;Cuando vamos a aclarar
este asunto? Pero Puelma comenzo con evasivas y
me pidié que me esperaba un tiempo, que habia
mucha gente comprometida. Le insisti en que aclara
las cosas para que no pasara a mayores. Habria un
gran equivoco que causaria mas dafo si no se
aclaraba a tiempo. Puelma no hizo nada. Pasaron
un par de dias y llegd el momento de
premiacién.Habia algo que no cuadraba. Previendo
que ya habia algo raro hablé con Alejandro que era
mi amigo. Alejandro no lo puede creer: ;como lo va
hacer?. Nadie podia creerlo. Entonces hablé con
Mario Irarrazabal y no me dio mucha bola. Me dijo:
“‘no sé, arreglense entre ustedes”. Nadie queria
jugarse por defender conmigo la autoria de la obra
y desentraiar la supercheria de la sustitucién de
nombre. Fui hablar con Patricia Ribera y Elizabeth
Nagel. Pero todos se mantuvieron como a la
expectativa, sin saber que es lo que podia llegar a
pasar. Hubo que me sugirié ir a hablar directamente



de que Puelma respetara su promesa. Confié,
ingenuamente, en Puelma. Fui crédulo. Puelma no
reconocié mi autoria de “Las cunas” y recibio el
premio. Si yo hablaba nadie me creeria. Me fui en
mierda. Yo habia ido a la premiacion con Patricia
Rivera. Me corté, me puse a llorar, me puse mal. Y
Patricia me insistia, amigablemente, que esto se iba
a aclarar, que no me hiciera mala sangre. Yo me
sentia destruido. Me derrumbé completamente.



PUELMA: EL CARA DE RAJA.

Al cabo de unos dias fui y enfrenté a Puelma.

Lo agarro y le digo: “bueno, ¢qué pasa?, me
prometiste, me prometiste y no cumpliste nada”.
Entonces ahi ya se puso como parado y me hace la
siguiente observacion: “ que eso es lo unico que te
interesa?, ¢no querias que hablaran de ti?” Yo le
dije que si, que deseaba que hablaran de mi y de
mi obra y que él aclarara la autoria. Pero Puelma se
pone duro: “;no hablaron de ti acaso los medios y
las revistas?”. No deseaba que se vinculara la cuestion
de “las cunas”. Yo insistia: “quiero mi obra, quiero mi
premio y quiero mi reconocimiento”. Y me dice: “eso
es una cosa muy dificil”. Y yo continuo: “pero tu lo
prometiste, no yo”. El me habia armado un argumento
sobre las dificultades que yo tendria si presentaba
la obra con mi nombre. El era un gran conocido y su
nombre defenderia la obra. Pero esa argumentacion
ya no corria después de la premiacion. Era imposible
sacarlo de alli. Y luego, comenzd a sacar razones
que afectaban a su prestigio personal, al de sus
parientes, como la directora del Museo y a sus amigos,
como Milan lvelich, por ejemplo. Hasta que en un
momento me pregunta: "¢ que lo unico que te interesa
es la plata?”. Y yo le respondo: “no sélo me interesa
la plata, me interesan los premios, me interesa todo,
porque todo es mio, incluso la obra que vos mismo
presentaste”. Me referia a la obra de “los zapatos”
gue yo le dicté desde el momento en que estabamos
en la desarmaduria de calle San Camilo. Le sugeri
los zapatos, lo llevé a las fabricas de ladrillo de
Penalolén, le indiqué como tenia que distribuir las
piezas, le hice todo. Le dije de todo. Hasta que en
un momento me pregunto si lo estaba amenazando.
Lo amenacé, es verdad, con meterle un juicio. Alli se
rié de buena gana: ", Y a ti, quién te va a creer?. Tu
eres nadie. ;No ves que yo soy Hernan Puelma?”.
Esto me resulta increiblemente chileno. Algo que en
mi formacion democratico clase-mediana argentina
yo no habia escuchado jamas. La cuestion del nombre
se arrastraba en mi contra. Y le dije, ingenuamente:
“me importa un pito quien seas tu”. Ahi nos
acaloramos y casi nos vamos a las manos. Pero el



tipo contemporizé y me planted lo siguiente: “Mira,
esto es delicado, yo no sabia en lo que me metia
realmente. Yo lo hice como juego, pero resulta que
no puedo aclararlo. Entiéndeme que me comieron
los acontecimientos”. Eso era puro bla, bla, bla. “A
vos lo que te comi6é fue la avidez, no los
acontecimientos. ¢ No era que tu eras aqui, que aca
y aqui ¢,quién eres?, nadie también, o ¢ porque tu tia
es la directora del museo entraste aqui?”. Mi respuesta
fue dura. Pero Puelma me pidi6é que le diera tiempo;
que él iba a hablar; que él lo iba a aclarar
perfectamente todo y que todo esto iba a quedar
impecable y que lo entendiera; que él no queria salir
como un plagiador o como un estafador”, Yo le dije:
“Eso es problema tuyo, no es problema mio”.



EL “KLAN” EN ACCION.

Pasaron un par de dias, no mas de dos. Yo
estaba en el taller trabajando en mis otras obras,
porque se avecinaba un concurso en el Drugstore y
me habian invitado a participar ahi. En ese momento
aparece un tipo grandote que yo no conocia. Era
Milan lvelich. Se acerca a mi y se desprende del
grupo en que estaban Mario Irarrazabal y Puelma.
Se acerca a mi, me da la mano y me dice “te felicito”,
asi muy gesticuladamente, pero a su vez muy frio
y cortante. Yo pensé: ;Porqué me esta felicitando
este tipo? ¢ Por la obra de los cascos o por la cuestion
de las cunas? En ese momento pensé que el tipo
debia saber algo. Hernan Puelma me habia dicho
en una ocasion que era amigo suyo. Ademas, formaba
parte del jurado. Que curioso. Sin lugar a dudas
tenia que estar al tanto. Conociendo lo que venia
conociendo de Puelma y de sus amistades, sobre
entendi que este hombre sabia y que en cierta forma
era parte de la aclaraciéon futura o simultanea que
Puelma iba a realizar. Una vez que me saluda, Ivelich
me dice: “Tu obra es muy interesante”. Y agrega:
“Necesito fotografias de tus cosas porque las quiero
enviar a Estados Unidos y a Venezuela”. Frente a
eso, no me queda mas que argumentarle: “Pero,
¢, sabe cual es el problema?, que yo no tengo nada.
Hay unas fotografias en un rollo de pelicula que me
regalé Mario Irarrazabal; pero yo personalmente no
tengo ningun rollo, ninguna pelicula de nada”. En
ese momento hechd una mirada para el lado, donde
estaba Puelma, con lIrarrazabal, como diciendo “y
ustedes no tienen nada?”, entonces Puelma dijo “no
te preocupes, yo tengo algo”, e Irarrazabal entr6 en
la conversacion y dijo que le iba a pasar también
unas fotografias. Alejandro Verdi, que estaba a un
costado y observaba el encuentro, avanzé y declaré
tener también algunas fotografias de mi trabajo. De
este modo, en un par de minutos me di cuenta de
gue tenia un “dossier” sobre mi trabajo. Yo pude
haberle dicho que él se tomara el trabajo de fotografiar
mis obras, pero segui con mi idea de que él estaba
coludido con Puelma. Yo suponia que Ivelich vendria
a jugar un rol en la estrategia de Puelma por resolver
el asunto. Y que en cierta medida, laconstitucién del



la operacidn general. Esa era mi hipdtesis en ese
momento. Puelma me habia pedido unos dias. Y el
encuentro tenia lugar en ese plazo. De este modo,
al seguir mi linea de pensamiento, me las arreglé
para entregarle personalmente el dossier. Para mi
era una fortuna. El dossier era completo. Es ahi que
él me dice que se lo vaya a dejar a la oficina. Yo me
guedé con algunas fotografias pero le entregué un
dossier cercano a cincuenta fotografias en un sobre,
a su nombre. El me dijo que lo dejara en sus manos
y que no me hiciera ningun problema. Yo pensaba
en el asunto de Puelma y me dije que si el tipo éste
era toda una autoridad en el mundo del arte,s, como
éste también me va a cagar? No deseaba abrigar la
idea de un complot o de que era victima de una
conjura mafiosa. Me quedé tranquilo, a la espera,
pensando en que quizas la peticion de un dossier
era una operacion de reparacion que iria por otro
lado. Por ejemplo, de que me pedirian que no hicera
olitas a cambio de contactos y circulacion por otros
lugares. Asi parecia planteado, en la sutileza de los
sobre entendidos. Pero no pasé nada. lvelich se
quedo con mi dossier y éste se sumergié como en
un hoyo negro. Para mi, el enretrospectiva, Ivelich
Es como un hoyo negro, el mismo. Mi dossier y su
entrega no son mas que la figura de un sintoma. Y
en este terreno, Ivelich se hace complice de Puelma,
pero en una versiéon light, no menos culpable.



CON LA PANZA LLENA LOS DIENTES SIGUEN
CRECIENDO...

Pasé mas de una semana y no ocurrid
absolutamente nada en el sentido del reconocimiento
y de la aclaracion. Volvi a apretar a Puelma. Nuevas
dilaciones. Hablé con Mario Irarrazabal. Me encerré
en su taller y le dije: “Mario, tu sabes esto, te consta,
todo el mundo sabe, necesito que tu me apoyes,
porque lo que tengo yo de apoyo es el taller Pefialolén,
que es donde yo estoy trabajando; tu eres el
encargado, por lo tanto, de alguna manera eres
responsable de lo que ocurra entre sus miembros”.
Entonces ahi Mario me sacé el argumento de que
yo era muy conflictivo, que siempre tenia problemas
con la gente. Yo dejé que hablara y le bajé el perfil
al asunto porque en un momento determinado le falté
pOCO para amenazarme con que Si yo seguia en esa
tesitura me iba a tener que ir del taller. Pero a esas
alturas, Mario sabia que me podia poner en esa
situacion, porque la verdad es que yo ya no contaba
con el apoyo del taller. Ya habia comenzado a hablar
del asunto dentro del mismo taller, pero no contaba
con el hecho de que me los empecé a tirar a todos
en contra. Me agarraron bronca porque me enfrentaba
a un tipo al que ellos no podan acceder, porque
siempre los habia puesto en el lugar de segundones,
de asistentes artesanos. Ellos no se enfrentaban a
Puelma como artistas. En cierto modo, me hacian
pagar la claridad que yo tenia sobre sus propios
complejos de artesanos y de operarios de taller.
Castigaron lo que ellos llamaban “mi soberbia”. Tanto
Segovia como Verdi sostenian el siguiente discurso:
“Cortala, hasta cuando, no huevis mas, te cagaron,
aguantate, hiciste las cosas mal, te cagaron, te
cagaron”. Ellos sabian quien era Puelma y
simbolicamente le temian. Este no solo los proveia
de pegas diversas, sino que estaba este asunto de
que a mi, Puelma no me rebajaba como lo hacia,
implicitamente, con ellos. De este modo, no me
apoyaron. Ademas, para ellos, yo era un advenedizo
que se habia hecho pagar como artista una
colaboracion, en el asunto del trabajo para el Hotel
Galerias. Y ademas estaba el otro hecho de que mal
gue mal, gané unos premios, lo que provoco cierta



publicidad en los medios por su trabajo. Yo no fui a
los medios, no fui a buscar a los periodistas y decirles
haganme una entrevista. Y de verdad hubo mucha
cobertura, en Ercilla y en todas las revistas de la
época. De alguna manera mi obra llegd a encuadrarse
dentro de la arrasadera de premios que el Taller
Pefialolén habia obtenido. Y ahi me nombran a mi,
a Mario Irarrazabal, a Hernan Puelma y a Eduardo
Echeverria que habia ganado el afio antes el Premio
con su obra Pantys rellenas de aserrin. Entonces, si
a mi me nombran es porque lo que hice tendria
alguna trascendencia. Las cunitas habian obtenido
el primer premio. Irarrazabal creo que obtuvo una
mencion. Después, discuto un par de veces mas con
Irarrazabal y siempre me da la misma respuesta.
Incluso un dia, llorando, ya con bronca, le dije: “Pucha,
¢ a titulo de qué me prestaste tu maquina?, ¢ a titulo
de qué te sensibilizaste con lo que yo hacia?, ¢ por
gqué me hablabas?”. O sea: “jpor qué me dejaste
colgando?”. Pero no habia caso. Entonces, cuando
vi que no habia cdmo, hablé de esto con Patricia y
Elizabeth, del Taller Charlin, y me dijeron: “Mira,
conocemos a Hernan, sabemos que es un tipo
chueco, jodido, pero aqui, en este pais, nadie dice
nada”. Y ahi me di cuenta que se me habia puesto
peluda la cosa en el taller, porque yo puteaba todo
el dia, mientras preparaba mis otras esculturas. Y
ahi es donde sorprendo en un momento a Hernan
Puelma tomando fotos de mis esculturas. Ya con
bronca lo agarro y le digo: “j,qué carajo estas
haciendo?, aqui no vas a tomar ni una sola foto sin
mi permiso y esas fotos que tienes ahi son mias”. Y
el tipo se defiende con que me las estaba tomando
para darmelas después. Yo le dije: “no, no te creo
nada, eres un mentiroso; que no te vea tomandome
otra vez fotografias, porque ya te cacho quién eres
y para donde vas” Su respuesta era esa sonrisita,
siempre con el esquive, con la dinamica de la culebra.
. Pero tenia la caradura de ir al taller y seguir, si se
quiere, capturando las imagenes de mis propias
obras, en el momento mismo que me negaba el
reconocimiento autoral de otra obra. El hacia eso
porque sabia que habia algo que se lo permitia: eso
se llama impunidad. El sabia que en algun lugar,
frente a la fragilidad de mi situacion, el podia intervenir



despojo. Para mi era una situacion muy dificil. Me
interesaba seguir haciendo mis cosas. Fue entonces
que Patricia me ofrecié su apoyo y me permitié
trabajar en su taller. Por lo menos toda la parte que
no necesitaba metal pesado, soldadura, lo hacia en
ese taller. Todo lo demas, iba por algun rato a
Pefalolén, soldaba lo que tenia que soldar y me lo
llevaba. Patricia tenia un Volkswagen y en su coche
me acarreaba cosas para alla y para aca.
En una de esas llegd Puelma como de visita donde
las chicas -me refiero a Elizabeth y a Patricia-, y
éstas le cerraron la puerta donde yo tenia una
escultura a medio terminar, porque a lo que iba era
a espiar qué es lo que estaba haciendo.

Siguen los acontecimientos y viene el momento
de las esculturas del Drugstore. Ahi presenté dos
obras. Era una exposiciéon que se llamaba “la
escultura en el espacio urbano” y participé junto con
Alejandro Verdi, Hernan Puelma, Gaspar Galaz, con
el viejito Roman y no me acuerdo quién mas. Habia
como siete u ocho escultores. Alli obtuve, un premio
de participacion que lo dio la Compania Terracota,
que después me enteré que Hernan Puelma tenia
que ver con ellos también. O sea, este tipo estaba
metido en todas. Hice mis dos instalaciones que se
llamaron La Sorpresa de Atenor y Opcion para un
Observador. Recuerdo que la arena que necesité
para la instalacidén la consegui casi magicamente en
el subterraneo del Drugstore. Estuve acarreando dos
metros de arena durante cinco horas, sin parar, desde
el subsuelo hasta la parte de arriba del Drugstore,
para hacerla. Era la instalacién para un observador.
Se trataba de un submarino blanco, asomando la
escotilla en el desierto y por ahi salia un personaje
que miraba lo que se podia mirar, lo que se permitia
mirar. Esto me tranquilizé porque consegui un poco
de fondos para seguir funcionando, seguir viviendo.




UN BURGUES PEQUENO, PEQUENO.

A todo lo anterior, hay que agregar que habia
una situacién que hacia que mi sobrevivencia en
Chile fuera muy precaria. Yo tenia encima este famoso
articulo 24 transitorio por haber atentado contra la
seguridad interior del Estado. En medio de todo esto,
recuerdo que fuimos con mi mujer a ver una pelicula
que se llamaba Un Burgués pequerio, pequefio con
Alberto Sordi. Yo la estaba esperando en el centro,
haciendo hora para la pelicula. Ella tenia que venir
de la casa de la madre. En ese momento se hizo una
de las primeras manifestaciones y yo traté de proteger
a una mujer joven con una nifia o un nifio como de
siete u ocho afos que estaban en la concentracion,
porque vi que venia un piquete de carabineros a
apalear a la gente, con todo. En esa maniobra de
tratar de tapar a esta mujer con este chico me toman
a mi. Me dieron una paliza barbara, hasta que le
pegué a uno y sali corriendo. Safé. No me agarraron,
pero me dieron una paliza. Me pegaron hasta que
se aburrieron. Me pegaron con palos, con lumas,
pero como uno quiso tomarme de los pelos para
botarme al suelo, le di yo mas duro y sali corriendo
y no me agarraron. Logré escabullirme y estar a la
hora, en la entrada del cine, donde me esperaba mi
mujer. Empieza la pelicula con una accién de las
brigadas rojas. Mi cabeza estaba que estallaba.
Durante la pelicula le cuento a mi mujer lo que me
habia pasado. Esto fue todo en el mismo tiempo.
Con el articulo 24 transitorio encima, la paliza que
me habian dado, lo que me habia pasado en el
museo, ya no estaba como para hacerme mucho el
Gardel, porque no daba para eso. Ya no me podia
hacer el loco. Y ademas, el Taller Penalolén estaba
frente a un regimiento. A las seis de la tarde, por
orden de los militares no se podia dar un solo
martillazo mas, porque ellos no admitian el ruido
después de esa hora. En estas condiciones asi
descritas, mi situacién en Chile era particularmente
inestable. El articulo 24 me complicaba. Yo habia
estado en Chile durante los ultimos dias de la Unidad
Popular y habia sido detenido en otra manifestacion.
Pero cai con gente del Partido Nacional. Un tal Ossa



de esa gente. Tuve mucha suerte. Incluso fui
fotografiado, prontuariado, me dijeron que me iban
a fusilar y todo el cuento. Me lo dijeron. Me
amenazaron. Me dijeron: “argentino de mierda,
¢ hueveando aqui en Chile? Y todo el cuento, con
patadas y combos. Esa fue mi primera experiencia
chilena, a fines del gobierno de Allende.



EL FARO QUE ILUMINABA AL MUNDO.

Cuando yo egresé de la Universidad en Buenos
Aires, vine a Chile animado por los relatos que se
hacian de esta experiencia. Pero sobre todo, porque
estaba entusiasmado por de una compafera mia de
universidad, que habia estado en Chile en el afo 72
durante la visita de Fidel Castro. Era una mujer de
las que ya no se encuentran. Una tipica mujer de
Filosofia y Letras; o sea, las mujeres que habitaban
el claustro universitario, en la Facultad de Filosofia
y Letras en la calle Independencia, eran unicas en
toda la Republica Argentina. No habian mujeres como
esas en ninguna otra parte. Eran tipas que estaban
en la avant-garde de todo. En la politica, la social, la
eroética, la acciéon directa. Estaban en la pesada.
Muchas de ellas fueron detenidas y hechas
desaparecer durante “la guerra sucia. Graciela era
una de ellas. Y era, ademas de todo, bellisima. Ella

entré por el sur. Se subidé a un tren. Hizo dedo.
Recorrid muchos lugares, tomas campesinas, tomas
de terrenos, conversando con la gente, conociendo
un mundo militante del que sélo habia escuchado
relatos. Se termina el afio '72, y yo me planteo que
debo venir a Chile. Me fui a hablar con la gente del
grupo de izquierda en que yo militaba pero no logré
enganchar a nadie que me acompafara. Terminé
viniendo solo. Era comun, en esa época, que jovenes
argentinos vinieran a conocer el proceso politico
chileno. Yo fui uno mas de ellos. Vine a mediados
del 73, en el momento en que el conflicto politico se
agudizaba. Una de las primeras cosas que veo, al
llegar, es una concentracion. Me meti en ella. Era
una sensacion extrafia, de extrema euforia y fatal
sentimiento, a la vez. No sé porque. En esa expresion
multitudinaria habia algo ominoso que probablemente
anunciaba lo que iba a venir. Venir a Chile a
experimentar el proceso, directamente, tenia sus
peligros simbdlicos. Era como asistir al fin de una
ilusién. Unos chicos del Partido Comunista me habian
invitado al cine. Fui a ver una pelicula rusa que se
llamaba Liberacion. Era un bodrio atobmico que duraba
como tres horas. La cosa es que me hablan de un
hito que hay en Santiago de Chile y que se llama la
Unctad. Acto seguido, después del cine, me invitan



Lo que experimenté alli era alucinante. Pero mas
extraordinara fue mi visita a La casa de la luna azul,
que quedaba en el barrio. Este era un centro de
encuentro de gente formidable. Habia montafas de
jovenes dando vuelta por todos lados. Eso era, para
mi, anarquicamente fabuloso. Es asi como me instalé
en Santiago. Luego conoci a una gente del FER y
participé en una toma de locales comerciales en el
centro, que tenia que ver con los artistas y la gente
sin casa. Habia un montén de gente metida. Yo
también me meti. Queria estar en la pomada. Conoci
gente. Otros argentinos, unos uruguayos. Aqui y alla,
voy desenvolviéendome. En ese ambiente, paso a
responder a un llamado que hacen los partidos de la
Unidad Popular, en contra de la guerra civil. Esto
tuvo lugar frente a la Biblioteca Nacional, en la
Alameda. El metro estaba en construccién, por lo
tanto, habia piedras, palos, herramientas, etc. Y alli
se arma una gran discusion entre los partidos de
izquierda. EIl partido comunista se abre. Todo se
venia encima. Los demas partidos se metieron en la
obra y se armaron de palos y piedras. Hubo una
gran pelea callejera. Empezaron a sonar algunos
balazos. Las brigadas de la ultraderecha empezaron
a torpedear el acto, a balazo limpio, desde la
Universidad Catdlica. Donde esta el Cristo habia
gente disparando, con armas de fuego. La situacion
era muy seria. De repente aparece un bus de pacos.
Viendo la gravedad de los sucesos, me acerco al
bus, agarro a uno de los pacos y le digo: “sa qué le
esta disparando?”. Yo me presento como denunciante,
practicamente, de la acciéon de los comandos de
Patria y Libertad. Pero aqui aparece otro paco,
bajando de la micro, midiendo como un ropero de
tres cuerpos y me grita: "¢, qué estai haciendo conche-
tu-madre?”. Y me deja caer un garrotazo, me agarra
y me tira hacia adentro del bus de los pacos. Los
que estaban adentro me empezaron a dar patadas
hasta que se aburrieron. Llegué hasta la mitad del
bus, gateando por el suelo. Palos, palos, palos, palos,
patadas, palos, palos, palos. En un momento yo
levanto la cabeza como para defenderme. Ya no me
importaba nada. Entonces cuando levanto la cabeza
pata defenderme, me agarra uno de los pacos, me
toma del pelo, me tira hacia atras para reventarme



tiempo otro me manotea dentro de la campera de
cuero y me saca la libreta universitaria. Sorprendido
por el documento, que puede haber confundido en
un principio con un pasaporte, se dio el tiempo para
verificar, en una fraccion de segundo, y le dice al otro
paco: “No le peguis a este huevon, que Es psicologo;
nos tiene a todos cachados”. Ahi, el otro paco, que
era mas decidido le replica: “Pero igual le vamos a
pegar a este chuche-su-madre, por el Colo perdi6
con los argentinos culiados”. Y fui preso. Estuve en
la primera comisaria. Alli nos fue a sacar Ossa, del
Partido Nacional. Yo sali confundido entre esa gente.
Después vino el golpe. Pero yo habia quedado
fichado. De tal manera que fui llamado a presentarme
en un cuartel. Era argentino. Segun la posicion de la
derecha golpista, yo debia ser uno de los que habia
venido a matar chilenos. Alli, inteligencia militar me
empez06 a preguntar por mi participacion en la
concentracion. Me acusaban de terrorista. Hubo mil
historias. La cuestion es que mi legajo fue creciendo,
creciendo y creciendo, y me aplican el articulado 24
transitorio, por atentar contra la ley de Seguridad
Interior del Estado. Y me fueron a buscar de nuevo,
a mi casa, queriendo implicarme en ataques y
situaciones en las que tenia que ser, necesariamente
yo, el involucrado. Era una cosa de locos.



MACONDO, AQUI Y AHORA.

Después de esta experiencia nos fuimos con
mi mujer, ya que al poco tiempo me casé con Viviana,
que es chilena, nos fuimos a vivir a El Monte, a una
parcela. Alli me fueron a buscar de nuevo. No sé
cdmo. Llegd un jeep del ejército a buscarme. Me
llevaron detenido a la alcaldia, con mis tres perros.
Estos no se despegaron de mi. Y los milicos no
atinaron a corretearlos. Tenia un galgo, que era una
bestia gigantesca, un mastin y otro perro negro mas
feo que diablo. Asi, entro a la oficina del alcalde. En
verdad, estaba el nuevo gobernador de la zona. Y
mi gran perro se echd a mis pies. El perro era un
espectaculo, una escultura viviente. Y el tipo dice:
“‘bonito animal”. Yo no sé como se me ocurrid
contestar como si estuviésemos en una conversacion
sobre perros. Era todo muy surrealista. No me podian
comprobar nada de lo que pretendian que yo habia
hecho. En medio todo, tanto me alababan los perros
gue se me ocurre preguntar si me puedo retirar. Y
me dicen que si. Es asi que doy una orden a mis
perros y me retiro. Me fui a la casa de regreso
custodiado por mis perros. Pero las cosas no podian
seguir asi. Fue alli que mi ex suegra hizo una movida
con un milico que conocia y yo pude salir del pais.
Yo me fui de Chile a comienzos de 1974 y regresé
en 1980, a ver a mi hijo. Yo ya tenia una relacion en
Chile. Pero con toda esta historia previa, en 1980 mi
existencia no podia sino ser de gran inestabilidad.
Este era el ambiente personal, en el momento que
participé en el concurso del Drugstore, en que me
dieron un premio de quinientos dolares. Después
vino el encuentro de arte joven, en el Instituto Cultural
de Las Condes. Estos encuentros fueron casi
simultaneos y tuve obras en todos esos eventos.
Salian articulos de critica en los diarios donde se
hablaba de mis obras. Alli se decia que eran obras
de cambio, obras de vanguardia. El concepto de
instalacion recién comenzaba a circular. No es que
yo piense que estaba introduciendo la instalacién en
Chile. Yo no llegué y dije “esto es una instalaciéon”.
En ese momento yo no estaba enterado de trabajos
de otros que también hacian instalaciones en un
ambiente que era ajeno al espacio en que trabajaban



al tipo de obras que hacian en el Taller. Si bien las
obras de Mario, durante un corto tiempo, podrian
llamarse asi, como la obra de los caballitos y las
sillitas de madera. Pero no era lo que definia el trabajo
de Irarrazabal. Puelma tampoco estaba enterado. El
hacia objetos de metal para decorar interiores. No
hacia instalaciones. No habia trabajado nunca con
objetos. Eso de que él buscaba experimentalmente
otra cosa, no es efectivo. Nunca fue reconocido como
un artista experimental. Mas bien tuvo una
aproximacion oportunista a las cosas con objetos. Y
eso se nota cuando uno se toma la molestia de
abordar su trabajo de esa época. Puelma no sabia
lo que era una instalacion. Tenia graves problemas
de confusion formal. Jamas se le habria ocurrido lo
de las cunas. Incluso, me enteré hace poco, que
alguien dijo que yo le habia vendido la escultura a
Puelma. Tuvo la osadia de afirmarlo. Mal pude haberle
vendido algo cuando a mi, en el mes de diciembre
de ese afno me lanzaron a la calle, el mismo dia que
me dieron la mencion, por lo menos verbalmente, en
el encuentro de arte joven en el Centro Cultural de
Las Condes. Y quien me fue a rescatar? El que
era gerente de la fabrica de juguetes didacticos, que
funcionaba al lado del Taller. Nino, asi se llamaba.
El me fue a rescatar porque me queria mucho. El me
fue a buscar y me ofrecio traslado para donde yo
necesitara, con mis cosas, con todo. Alli me fui a una
bodega en Las Condes, que tenia el papa de la Mirta,
mi mujer. Esta era mi situacion. En un momento hubo
una especie de coctel para los que participamos en
el Drugstore y ahi conoci en persona a Gaspar Galaz.
Conoci también a Juan Egenau, que andaba con
bastén; estaba bastante enfermo. Ahi estaba Milan
Ivelich, que me volvid a repetir lo que ya me habia
dicho en el Taller. De algun modo, fui el centro de
muchas preguntas. Algunas gentes me empezaron
a tirar las tipicas tallas chilena que yo todavia no
agarraba muy bien, sobre qué pretendia yo con esto.
Me decian que los personajes eran muy simpaticos,
gue eran inusuales, que si iba a seguir con esto, que
si pensaba seguir con la serie, que de repente ¢ no
era mucho ruido y pocas nueces? Me empezaron a
tirar y a tirar indirectas. Uno de éstos fue Galaz. En
esa ocasion Puelma se present6 con una obra que



porgue no se conocia bien el material. Eran laminas
de bronce trabajadas a martillo. Se soldaba a la
rotativa, que es un tipo de soldadura especial para
soldar bronce. Fue una obra tecnolégicamente muy
problematica. Practicamente los autores netos del
85% de esa obra fueron Alejandro Verdi y José
Segovia. Ellos se la llevaron. Hasta yo hice una
partecita, porque se repartio el trabajo entre todos
los que estabamos en el taller, de modo que me toco
esta parte, porque necesitaba trabajar; necesitaba
plata y necesitaba estar ahi. La plata que habia
recibido del Drugstore se me habia hecho sal y agua,
me habia servido para pagar las cuentas y para
comprar materiales para mis otras esculturas y
financiarme. Pero ya en esa ocasion, en el Drugstore,
se planteaba la pregunta: jcomo después de una
supuesta obra tan rupturista como la de las cunas,
Hernan Puelma se larga con una escultura mas vieja
que la injusticia, copiada de su misma obra, "de su
misma obra"? Esta obra era una copia de -él mismo
me lo habia dicho- de la Venus de Willendorf, del
periodo de la era del bronce, en Europa. Después
de haber hecho las cunitas, se esperaba que se
presentara con algo correspondiente. Alli andaba
dando vueltas cuando Milan Ivelich, que estaba
sentado al lado mio, me dice, muy sotto voce: “no
te preocupes, que lo tuyo ya esta funcionando”. Y yo
pensaba: “; De qué me esta hablando este tipo?”.
Estaba alli, porque era el comisario del concurso.
Por lo tanto, pienso que €l debe hacerse responsable
del destino material de las obras. Ocurre que mis
obras, al final de la exposicién, fueron secuestradas
por Puelma. Pero de eso, de la entrega de las obras,
el comisario debe hacerse responsable. Este es un
punto que debe ser resuelto.




LAAGONIAY EL EXTASIS.

Yo iba todos los dias a la exposicion y recogia
testimonios de lo que la gente decia. Evidentemente,
estaban muy impresionados con estas dos obras
mias. Volvi a hablar con Puelma, que se hacia
nuevamente el tonto, con la del corrido. Obviamente,
yo no podia ser Mandrake el mago. Fui a ver a un
abogado. El tipo me dijo que no sacaba nada con
toda esta historia porque entre bueyes no habia
cornadas y que estos tipos eran todos una mafia.
Que si yo no tenia a alguien del ambiente artistico,
gue me apoyara, que no solamente fuera testigo, no
sacaba nada. Aun mas, esto se agravaba porque yo
no tenia una trayectoria. En fin, no se podia hacer
nada, aparte que con los artistas no se metia nadie
en este pais y que mejor me quedara quieto porque
me iban a sacar a relucir otras cosas y me iba a ir
peor; que lo que mas me convenia era quedarme
callado. jMe lo decia un abogado!! Que podia
esperar? Fui a ver a otro, que también me dijo mas
0 menos lo mismo. Asi de simple. Tampoco yo tenia
recursos como para pagar a un abogado sin importar
lo que pensara. Y nadie enfrentaba a Puelma. El
unico que se le fue mas o menos en collera fue
Segovia, porque en ese tiempo, simultaneamente,
aparecié Arte-Industria. Puelma estaba metido en el
baile. Le habia regalado un auto a Segovia, por el
trabajo de la escultura del Hotel Galerias; un Ford
46. Puelma era asi. En vez de pagar salarios, trataba
de joderte en especies, porque asi te hacia
visiblemente mas dependiente. Era una actitud
patronal la que él tenia. Y en esa dinamica le pagdé
a Segovia con un auto “de colecciéon”. En el fondo,
era un auto viejo. Me encontre con Segovia en el
2001 y hablamos de todo el asunto y cuando le
pregunte por el auto el Ford 46 que le habia regalado
Puelma me dijo: Regalado, huevon?, el conche su
madre me lo descontd de los pagos que me debia!
Resulta que yo habia tenido un auto igual en
Argentina, el mismo modelo, el mismo afio. Entonces
yo le decia a Segovia que el auto ese no era tan facil
de manejar, que era toda una historia. Yo le ensefé
a manejarlo. Lo conduje. Los llevé a todos a pasear.
En un momento, Hernan Puelma nos invitd a todos



Prodinsa. Y hacia alla partimos, todos los del taller,
en el Ford 46.

Yo hacia ronronear al auto, porque lo conocia
como a un gato. Fuimos Alejandro Verdi, Renato
Calderon, Segovia, Puelma, otro maestro y yo. En la
colectiva, yo era muy cortante con Puelma. Por otro
lado, él no era el duefio del taller. Y el auto era de
Segovia y le ensefaba a conducirlo. Llegamos a
Prodinsa y fuimos todos a la oficina del gerente.
Cada cual se presentd y yo nada. Alli como que
hubo cierta solidaridad conmigo y Segovia le dijo a
Puelma: “bueno jefe, el trabajo es suyo, asi que
piense”. Primera vez que le dejaba en claro lo que
pensaba de él. Es decir, que ellos eran quienes le
hacian el trabajo. Y la factura e iniciativa que ellos
tenian iba mas alla de una simple cuestién artesanal.
Técnicamente, ellos le resolvian conceptualmente
los problemas, real y concretamente. Puelma se puso
nervioso, no sabia que hacer. Se le venian las fechas
encima y no sabia que hacer. Hasta que recurri6 al
viejo truco. Tomo la figurita que habia hecho en
plumavit y que habia mandado a fundir. Era una
figura de unos treinta centimetros. Le tomo6 una
diapositiva y la proyect6 a tamafio natural sobre una
muralla en Pefalolén. Ahi estaban todos de testigos.
La dibujé por todos los lados, la copié en plumavit y
se la dio a dos maestros cerrajeros de Pefialolén
para que se la hicieran. La famosa escultura del Arte-
Industria de Prodinsa la reprodujeron estos maestros
de Penalolén con la base de plumavit que les habia
detallado Puelma. En un libro que hizo Puelma en
1999 dice: “diez mil soldaduras”. Puelma no sabe ni
clavar un clavo, menos soldar. jDiéz mil soldaduras
eran el gran homenaje a los maestros cerrajeros de
Pefalolén! Incluso estan con nombre y apellidos
quienes fueron los que hicieron esa obra.

Bueno, hay varias cosas que pueden parecer
anecddticas pero son importantes. Puelma se pone
nervioso cuando vamos a Prodinsa. El tenia que
presentar una maqueta a la gerencia, pero de verdad,
no sabia qué hacer. Entonces, tenia la Barbie. Una
escultura figurativa que le llamabamos la Barbie.
Pero la Barbie no tenia en qué apoyarse. Y era muy



Habia que acomodarla en alguna parte para
presentarla. La maqueta debia ser expuesta al dia
siguiente. Puelma aparece entonces con la mufiequita
entre las manos y se forma un circulo alrededor
suyo. Alli estaban Segovia, los maestros de Pefialolén,
Alejandro Verdi, el Pollo Echeverria, Mario Irarrazabal,
resolviéndole el trabajo a Puelma. Recuerdo que
Segovia toma la Barbie y se dirige a Puelma: “A ver,
jefe,¢,qué hacemos con esta hueva?, ;cdmo cree
usted que la ponemos? Mire, si ésta hueva ni patas
tiene. 4Como la piensa parar?” Puelma no decia
nada. Segovia continuaba con su despliegue: “para
gue esta hueva cobre alguna importancia hay que
ponerle una base bien grande para que despegue,
porgue si no, es una pura hueva no mas”. Y de este
modo, Segovia le fabrica un plinto trapezoidal. Luego
terminan el plinto y le ponen la figurita arriba. Pero
habia otro problema. El acero modular es brillante
como si estuviese cromado y el laton de fierro no
tiene el mismo brillo. 4, Qué hacer? Le pasas un cepillo
de alambre de acero para levantarle brillo, pero
nunca iba a quedar igual, tampoco con la misma
textura que puede tener algo fundido. Ahi Segovia
se deja caer con todo. Le dice: “¢ Ve jefe, aqui hay
una ruptura; ;cdmo se las va a ingeniar con eso?”
Puelma transpiraba sangre, porque a todo esto,
pasaba y pasaba el tiempo, ya era de noche y no se
resolvia la cosa. Resuelven soldar la pieza. Y Tito
Segovia agrega: “Bueno jefe, sabe que no queda
mas remedio que ponerse el mandil y trabajar; eso
significa que va a tener que agarrar el soplete y
gquemar la figura hasta opacarla y dejarla en alguna
uniformidad con la base, para que la cosa no parezca
un engendro de chanco con yegua”. Y Segovia le
insiste en que se ponga el mandil y se queme las
manos en el trabajo, porque nunca habia tomado un
soplete. Segovia le decia: “4,Quiere que le dé chispa
para salir en la foto?”. Todo esto era muy humillante.
Pero lo increible fue que después de haber presentado
la maqueta, Puelma regresé al taller con Gema
Swinburn, que era su prima, para que le sacara fotos
disfrazado de maestro soldador. Lo que le decia
Segovia en chiste, Puelma lo hacia en serio. Trajo a
su prima para que le sacara fotos. Y asi fue. Se puso
el traje de soldador, los guantes, pidié la chispa,



infernal, para darles ambiente a sus fotografias, para
su dossier.

Ahi yo lo tenia totalmente calado a Puelma.
Estaba esperando la coyuntura para ver por donde
iba a poder reclamar mi autoria. Pero la cosa
personal se me complicé en extremo. No podia
mantener ni sostener nada. Ni a mi mismo. Ya no
tenia soporte. Estaba agotado. En el afo produje la
obra de los nifios de fuego —las cunitas- que Puelma
re-tituld La duda demografica. Hice Homenaje, Letrina,
Salvataje, La Sorpresa de Atenor, La falsa opcion de
Manuel, Opcién para un observador y el Elefante
meditativo. Ademas, trabajé como un afo y medio
en un proyecto educativo en la Poblacion La Bandera.
Lo que pasa es que cuando a mi me lanzaron de la
casa, a la calle, una parte de mis cosas las llevé,
como he dicho antes, donde mi suegro, con la ayuda
de Nino, el gerente de la fabrica de juguetes de
Pefialolén. Como no tenia donde vivir, me fui donde
Eradio Mardones, que me acogi6 en su casa. Este
era un tipo fenomenal que conducia una experiencia
pedagogica en La Bandera, que tenia que ver con
el concepto educativo de Celestin Freynet. Y Es asi
gue me puse a colaborar en su proyecto. Yo no sé
cdmo me alcanzaba el cuero. Pero la experiencia
era apasionante. Al punto de que pude interesar a
los miembros del Taller Pefalolén, a que visitaran la
Bandera. Asi, Mario Irarrazabal fue con su sobrino
y sac6 una gran cantidad de fotos. También fue
Eduardo Echeverria, Alejandro Verdi, Patricia Ribera,
entre otros. Los nifios de la escuela habian realizado
un gran mural en greda. Lo menciono porque este
era el tipo de acciones comunes en las que la gente
del Taller Paialolén estaba vinculada. Y yo participaba
de manera intensa en ellas. Porque, en definitiva, mi
relacion con el taller no era esporadica ni anecddtica,
por mas que me hubiesen dado vuelta la espalda en
el affaire criminal de Puelma. Yo estaba lanzado.
Estaba en la calle. Vivia en un lugar que no era mi
hogar. Y para rematarlo, cuando al cabo de unos
dias, una vez que se terminé el concurso Terracota,
fui al Drugstore y al Cultural de Las Condes a
recuperar mis obras. Una persona de Terracota me
dijo que Puelma se habia llevado mis obras a su



lo mismo. Puelma me habia despojado no solo del
nombre en el caso de la obra de las cunitas, sino
que se apropio del resto de mis trabajos, en un acto
de rapifa directa. Fui a su taller y no me dej6 entrar,
negando que las tenia. Yo ya estaba reventado. Me
fui. Me fui de Chile. Abandoné. Me abandoné.

Anos mas tarde, de regreso a Chile, en una

visita familiar, descubri una fotografia de Puelma en
Vivienda y Decoracién de ElI Mercurio. Aparecia
fotografiado junto a unas obras que produjo después
de mi partida, copiando los modelos de los trabajos
gue me habia sustraido. A tal punto, que en algunos
casos, llegd a ocupar incluso partes de trabajos que
yo habia dejado a medio terminar en Pefalolén. El
fue hasta Drugstor y el Instituto Cultural de las Condes,
se los llevé a vista y paciencia de la gente que alli
estaba.
Lo que no logro comprender es como este tipo
operaba con tal nivel de impunidad y nadie le paraba
el carro. Eso Es lo siniestro de este asunto. No solo,
insisto, usurpa mi autoria, sino que, en el mismo
instante en que me lanzan a la calle, €l me sustrae
el resto de mi obra, porque en concreto, en ese
momento soy un sujeto susceptible de seguir siendo
despojado. Me la tengo que comer. Esta es dura.
Nadie se lo banca. Hasta el dia de hoy. Esta es la
razon de por qué hago este relato.
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