ah! Combray, Combray.
Por CGH
08 de julio de 2003

Pero es una verdad grande. Las calles casi vacías reflejadas en espejos llamaron la atención a Benjamin, montaje que por lo demás, fue una de las fantasías más caras de quien pudo haber sido el último rey de Francia.

Igual que los cafés llamados “con piernas” (dado que las orejas de las tazas con cariñosamente manoseadas por mujeres en ropa interior), los monitores de 14 o 27 pulgadas, tienen un mismo fondo. Ambos parecieran necesitar de la misma penumbra, unos (hasta ahora) con cristales polarizados y apenas sugiriéndose hacia la calle con un neón y los otros, en su formato público, anunciándose con cabinas privadas. La vista hace prisioneros. Sexo, por supuesto no en esas cuatro letras, sino con la refinación de una erótica indigente. Todos los signos puestos (dejados) sobre una sola dirección. (hazme tuya)

Una imagen que no me pertenece describe estos indefinibles como superposiciones a las tramas de la ciudad. Dicho ahora se torna banal. Ya lo había advertido. Pequeñas e inconstantes emanaciones se recortan sobre las geografías que conocemos y las cuales se cree pertencer. Chat en pueblos mudos. 200 personas comparten a turnos él único teclado a kilómetros a la redonda. Escriben apenas: pq, tb, mmm, caricaturas y gruñidos. Con quién hablan, de qué?. Palabras de mujer, se van con el viento.

Persona normal entra, toma asiento y se torna anormal. Sus pasiones que no existen en los terrenos de la civilización han encontrado suelo en el evaporado ambiente de sus contactos. Gente busca gente. Quiero hablar. Es más, diré las cosas que nunca diría viéndote la cara, pero ahora que no la veo, me imagino siempre que asientes y mis palabras te son agradables. No es necesario insistir en que por mucho, los movimientos más intensos los tienen los sitios de pornografía.

Quiero una pequeña tabaquería. Hay subterráneos llenos de tarros, con ventiladores y un zumbido constante. Ojos rojos y caras transpiradas. Ansiedad. Desde sus cuatro esquinas mi mundo es un juego de muerte. Giro un muro con un leve movimiento de mi índice y disparo. Sí puedo eso, puedo levantar montañas Pero salgo y me faltan monedas para la micro, camino pensando en unas fotos que me llegaron de una camarita en algún rincón de algún lugar del mundo.

Sí, algunas veces y no hace mucho tiempo, fue considerado casi subversivo perderse en las calles de una ciudad desconocida.

Et quand vint l’heure du courrier, je me dis ce soir-là comme tous les autres: Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me dire enfin qu’elle n’a jamais cessé de m’aimer… Tous les soirs je me plaisais à imaginer cette lettre, je croyais la lire, je m’en récitais chaque phrase. Tout d’un coup je m’arrêtais effrayé. Je comprenais que si je devais recevoir une lettre de Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas être celle-là puisque c’était moi qui venais de la composer.

Proust, Du côté de chez Swann