EL RETRATO DE LA MEMORIA
Por Javier Rojahelis

Y si no podemos establecer que hay una disolución del argumento es porque tampoco hay una pretensión más allá en la aparición de la memoria. Se trata más bien de mostrar y de registrar, casi en un intento fenomenológico, el modo en que ocurre el advenimiento del pasado a la memoria del individuo (o como la memoria se constituye como ese mismo advenir... o como el individuo también se perfila como tal en dicha acción). Con toda su carga subjetiva que finalmente es destruida en el anhelo de recuperar para un yo lo dejado o abandonado en la dispersión del transcurrir.

Es un intento, entonces, de apropiación, y en esa apropiación Ruiz sabe que su cine ha trabajado desde siempre. El cine como invocación o como instrumento invocativo es quizás uno de sus elementos más esenciales. De hecho, el ejercicio de invocación cinematográfica no es otra cosa que redención de la vida en la recuperación presente de una emoción o de una totalidad inefable que está como prendida de una síntesis de imágenes.

No de otro modo puede emocionar más allá de lo narrativo “Muerte en Venecia”, cinta que en más de algún sentido se conecta con el filme de Ruiz. Allí Visconti no se limita a adaptar un libro, sino que traduce y transforma las intenciones de una narración literaria (entendida ésta como la apelación de un yo a una salvación en la palabra) en una procesión de imágenes (que resultan más lineales y menos barrocas que las de Ruiz) que se pueden visitar una y otra vez como parte de un recuerdo que no se ha fijado de un modo inequívoco.

En el “Tiempo recobrado” de Ruiz, en todo caso, los desplazamientos desde el recuerdo, pasando por las gatillantes del mismo, hacia los sucesos tal como se plasman en lo sensitivo, cobran un notable efecto cinematográfico. Efecto que se ve ejemplificado en el quiebre del espacio con muebles que se aproximan diluyendo las distancias de un escenario previamente mostrado, o con un Proust que va levitando en medio de una reunión social a la par de que revela su distancia de lo cotidiano. Es en este mismo efecto del recordar que el presente queda convertido también en una suerte de pasado que se visita... conclusión que Ruiz logra plasmar con un desenfadado uso de los recursos que el cine le deja a su alcance... así todo parece al final rasado por el mismo talante de lo que se abandona. Y el recuerdo es eso: la apelación a lo que desde siempre se ha abandonado, la aceptación de la impropiedad de la vida de cada individuo. Pero, al mismo tiempo, la memoria se convierte en el terreno de su recuperación, de su redención.